Yumi vit sur l'île Toshijima, au Japon. Elle admire sa mère, une pêcheuse ama. Cette activité consiste à plonger en apnée en eaux profondes pour recueillir ormeaux, huîtres et autres coquillages très prisés des Japonais. Dévolu aux femmes mais plein de dangers, ce métier leur confère une aura indéniable. Sur les traces de sa mère, Yumi devient une ama très respectée. Yumi rencontre bientôt l'amour en la personne de Ryo l'instituteur, qui lui déclare sa flamme. Avec lui, elle découvre le plaisir. Le bonheur est à portée de main. Hélas, la Seconde Guerre mondiale éclate, Ryo est mobilisé. Yumi attendra en vain son retour. Elle se résout donc au mariage « arrangé » avec Hajime. Le couple est mal assorti, et même la naissance d'une petite fille, neuf ans plus tard, ne le sauvera pas. Lorsque Ryo réapparaît, c'est une lueur d'espoir pour Yumi. Mais il lui faudra affronter encore des épreuves. Centré sur l'histoire de Yumi et l'évocation d'un métier désormais disparu, Les sirènes du Pacifique mêle l'intime et le général, l'histoire d'un amour et celle d'un pays. Car en arrière-plan, c'est aussi une peinture du Japon et de ses traumatismes : le départ des hommes à la guerre, la reddition humiliante, les non-dits autour des bombes atomiques, et l'entrée dans la « modernité »...