À l'aube de leur vingtaine, trois personnages, Joyce, Noah et un narrateur sans nom, entament une quête de leurs origines. Joyce, issue d'une longue lignée de pirates, va quitter les bords du golfe du Saint-Laurent pour les côtes montréalaises et se lancer dans le piratage informatique ; Noah, fils d'une nomade des Prairies qui a appris à lire sur les cartes routières va, lui aussi tenter de se sédentariser dans la métropole ; le narrateur, quant à lui, est un voyageur immobile. Coincé derrière le comptoir de la librairie dans laquelle il travaille, il n'a de cesse de surveiller le compas-boussole déréglé que lui a légué son père et qui pointe en permanence le petit îlot de Nikolski. Ces trois protagonistes ont beaucoup plus qu'une ville en commun, et ce sont les années, un intrigant livre sans couverture et de folles aventures (réelles ou imaginaires) qui leur feront découvrir l'incroyable symétrie de leurs existences.