1947. Henni Schöning habite dans un village allemand proche de la frontière belge. Depuis qu'il est revenu de la guerre, son père se réfugie dans la religion. Aussi, quand sa mère meurt subitement, elle devient, à quatorze ans, responsable de ses frères et de sa soeur, et se lance alors dans la contrebande de café, comme beaucoup de familles de la région. Elle connaît bien les chemins qui traversent les Hautes Fagnes, une zone pleine de dangers, et entreprend d'y guider les trafiquants - pour la plupart des enfants - dans la nuit. Mais les douaniers vont désormais avoir ordre de tirer sur les contrebandiers et un drame se produit, faisant voler en éclats l'équilibre fragile sur lequel reposait le quotidien de Henni.