« Le 17 mars 2020, alors que la France entrait en guerre contre le Covid, la déclaration de guerre, pour notre petit garçon, son père et moi s'est faite au sein du service des urgences d'un hôpital parisien pour enfants. En quelques heures, nous avons été éjectés de notre vie et projetés dans un nouveau monde. Nous y sommes restés cent cinquante-huit jours. ». Un autre confinement. Une bulle hors du temps, hors de la vie, où le quotidien devient ce qui était l'impensable, des grandes angoisses aux petites victoires, hors du réel et terriblement réel. Où les proches demeurent à l'extérieur tandis qu'on plonge dans son monde intérieur pour puiser de la force, en exil de sa propre vie. Dans ce récit étonnement lumineux et poétique, Laurence Tardieu nous raconte cette traversée pour en reconstituer les traces et en graver l'empreinte qui l'aura transformée à jamais ; « parce qu'Adam et moi avons fait l'expérience, au même moment mais pas de la même manière, de ce que signifie : mobiliser toutes ses forces, son mental, éprouver son instinct de survie, je vois le monde aujourd'hui d'une autre manière : je le vois beaucoup plus simplement. Je le vois si beau. Je n'ai plus peur de rien ». Pour dire aussi la joie, la joie brûlante du présent, celle de l'amour entre une mère et son petit garçon, celle de la chaleur des autres. La joie du vivant.